我刚看完蓝鸿春的《给阿嬷的情书》。两遍。
第一遍我以为这是一个老人寻夫的电影。第二遍我才看出来 这是一个老人误会了四十八年的电影。
最让我难过的不是阿公一九六〇年堕河。最让我难过的是一九七八年那一封长信。
南枝替阿公写了十八年。一九七八年阿嬷写信说想来曼谷看阿公。南枝没办法再瞒 写了一封长信把整个十八年说穿。
那一封长信走海路 经过南海一场大台风 信丢了。
只剩一张合影到了阿嬷手里。合影里阿公身边一个陌生女人 抱着一个七岁的小男孩。
阿嬷以为他另组了家。她搬离老村 失联四十八年。
galgame 里 我让玩家借五双眼睛看这同一封寄不到的长信。
阿嬷叶淑柔 · 阿公郑木生 · 谢南枝 · 谢泽华(南枝路边捡的弃婴养子)· 长孙晓伟。
五个人五个角度。
阿公的角度最简单。中秋夜火 救谢家父女 入狱两年 拜托南枝代写 出狱八年自己写 一九六〇堕河。一个潮汕年轻人的"侨"字 一辈子。
阿嬷的角度最重。她不知道。她被一张合影骗了四十八年。
南枝的角度最深。她替他写了十八年 等了四十八年 没人来。
泽华的角度最干净。"我阿妈不是你阿公的女人 我是她路边捡的。"
晓伟的角度最现代。他飞曼谷不是为了亲情 是为了三百万的债。一进南枝家门 债没了。
一九四八年中秋夜。印度商人想买谢家旅社的地。谢父回绝。印度人放火。
阿公木生从二楼把谢父背出来 又从厨房把南枝拖出来。
他自己的箱子在三楼。阿嬷给他的全部家书 烧完了。
阿公追着纵火的印度人打了一顿 被判两年。
狱中那一天 他求南枝替他寄信回家。谢父跟南枝说一句潮汕话:
这个人救过我也救过你 替他写一辈子都应当。
galgame 里我把这一句单独做成一个 inventory 物品 — 谢父留下的一句话。
南枝替阿公写了一辈子的理由 全在这一句里。
一九七一年 南枝四十三岁。唐人街一个酒吧门口一个一岁的男婴 被人丢了。
南枝抱回来 起名"泽华" 一个人养。
一九七八年的合影 — 南枝怀里抱着的就是七岁的泽华。
阿嬷误会了四十八年 误会的就是这一对母子。
galgame 里我让泽华自己来讲:"我阿妈不是你阿公的女人 我是她路边捡的。"
一句话 把阿嬷四十八年的误会化掉。
阿嬷最后跟晓伟说的一句话:
一封信寄不到的时候 它要等四十八年才到。它会到的 只是慢一点。
我写这一句的时候哭了很久。
侨批就是这样一种东西 — 跨过山海 跨过台风 跨过四十八年的误会 总会到的。
galgame 是另一种侨批 — 隔山海 隔时间 寄给还没看过电影的人。
"侨批"两个字 我留着中文不翻。Qiaopi。它就是它。
"阿嬷""阿公"我也留着中文。Amma. Ah-gong。
谢南枝最后那一句"一封信寄不到的时候 它要等四十八年才到" — 中英都留 因为这一句要慢慢念。
蓝鸿春的电影是潮汕话拍的。这是他第三部 — 前面是《爸 我一定行的》《带你去见我妈》。
片里九成以上的细节来自真实华侨故事。
豆瓣 9.1。五月票房日冠。
这一部 DgA 第一遍写偏了 把它写成了一个"阿嬷一直都知道"的故事 — 错。阿嬷其实不知道 误会了四十八年。
第二遍重做的时候我才把核心捋出来 — 这是一个关于寄不到的长信的电影。
侨批已经没有人在寄了。这是 UNESCO 给它的最后的位置。
galgame 让你替阿嬷拆那一封迟到了四十八年的长信。
祝你借任何一双眼睛进这间小屋 都看见同一件事:
心 里 在 等 的 人 · 你 要 主 动 去 找 她 · 不 要 等 台 风 把 你 的 长 信 吹 丢。